倾诉人：叶之菲，女，24岁，自由职业

记录人：本报记者周新

时间：10月25日下午3时

地点：武昌四美塘公园

给我打电话时，叶之菲鼓足了勇气。她说再次找我，害怕我会对她有不好的想法。我说：“我是你的朋友，理解你所做的一切决定。”

去年的这个时候，她也找过我，在电话里诉说着她正遭受的一切。当时，她有4个月的身孕，而孩子的父亲是有妻室的人。她问我该怎么办。

电话里很嘈杂，她的声音压得又低，我听得非常吃力，于是约她面谈，她吞吞吐吐地说不好意思见人，推辞了。由于她没有固定的联系方式，我想说服她都没法联系到她。今年10月25日见到她，我才知道，她自己也是有婚姻的。

那天，在四美塘公园，我们坐在靠近湖边的草地上，风有些大，她穿着单薄，不自觉地紧紧地抱着双腿。我问她，她的孩子生下来没有。憋了好一会儿，她还是哭了，我看见她的鼻头都红了。

“引产了。”好久后她才说。之后，她一直在跟我谈着和那个男人的种种过去。她说，虽然他越来越花心，但她依旧舍不得他。

痛苦的过去

我想，我这一辈子是被自己的性格给毁了。

见我的时候，叶之菲背着一个大旅行包，和我一道往四美塘公园走，她突然说了这么一句话。

我从小就脾气倔犟，表面上看我很温顺，其实心里把自己看得很高。记得高三那年，妈妈偷看了别人给我写的信，当时我被气坏了，打算到法院去起诉她。可后来我没这么做，毕竟她是我妈。爸爸是个水利工人，早年都在外忙碌，后来在五十多岁时留在了县水利局，成了那里的一名技术工人。

爸爸待我很好，可惜他很少在家。妈妈是个文盲，爸爸娶她纯粹是倒了八辈子的霉。现实生活中，妈妈抱怨特别多，对我的教育是非打即骂。我很恨她，觉得她没本事，只能在弱小的我身上逞能。

高中毕业后，我没考上大学，就在家附近的一个木材厂上班。从安徽过来的小宇和我是同事，他比我大一岁。他只干了两个月就回家了，记得他曾告诉过我他家的具体地址。他走后不久，我跟妈妈发生了很大的矛盾，一气之下我去了北京。本来抱着很大的信心，发誓要干出一些成绩再回来。

可现实是残酷的。

像我这种无学历无能力的人，在北京压根儿就没法找到好的工作。走投无路的情形下，我想到了小宇，他在电话里得知我的现状后，就让我到他家去，说他等我，以后可以带着我到上海去。

我信了。

不过去了后很多事情就由不得我了。他家那里很穷，交通不方便，我委屈自己做了他的女人。那段时间我对生活挺灰心的，觉得自己混到那种地步完全是命，谁也怪不了。头两年，我真的接受了现实，好好地在穷乡僻壤过日子。我没有告诉家人我去了哪里，特别是妈妈。要是她知道了，会笑死我的。我不想给她这个机会。

我和小宇的女儿如今已经5岁了。我已经有2年多没有看到她了，我真的很想她，可现在我没有办法，自己的事情一团糟。我找不到好的心情去让她打量我这个失败的妈妈。

叹气。叶之菲的声音拉得很长。

嫁给小宇，我不是心甘情愿的。另外，尽管基本上认命了，我心里还是有不舒服的时候。做他老婆的那些日子，我对他很冷淡。每次他想跟我亲热，我都是厌烦地躲开他。他的眼里总有一股火，像要把我吃掉似的。晚上我们在一张床上，有时他想以暴力的方式征服我，但我和衣而睡，以冷漠的背面对他。时间久了，他也不想勉强我了。

这就是我在2002年春节前的生活。

在上海与他相遇

这年的春节一过，我就跟着小宇的妹妹去了上海。她把我介绍到一家餐厅当服务员，只做了3天，我就撑不下去了。本来我的身体就不好，而且脑子里想的事情太多，传接菜的过程中，我常出差错。